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1. Fra modsprog til hovedsprog
I kortromanen Ulestward the Course of Empire Takes Its
J¼iy fra 1989 kan man læse, hvordan den anerkendte 
postmoderne forfatter Professor Ambrose ( en meget 
slet forklædt John Barth) samarbejder med McDo­
nalds' reklamedirektør om at åbne en landsdæk­
kende kæde af Funhouse-diskoteker. Foretagendets 
navn refererer naturligvis til John Barths metafiktive 
novellesamling Lost in the Funhouse (1968), og kort­
romanen handler således om, hvordan den i ud­
gangspunktet kapitalfjendske postmodernisme selv 
er blevet indoptaget af kommercielle interesser. 
Forfatteren til Westward ... er amerikaneren David 
Foster Wallace, født 1962 og foregangsmand i et ak­
tuelt amerikansk opgør med 6o'ernes og 7o'ernes 
postmodernistiske og ironiske litteratur - dvs. John 
Barth, Robert Coover, Thomas Pynchon m.fl. Wal­
lace argumenterer i sit forfatterskab for, at ironien, 
der i 6o'er-litteraturen havde en oppositionel funk­
tion og fungerede som de samfundskritiske forfatte­
res vigtigste våben i opgøret med Magten, i 9o'erne 
har mistet sin litterære værdi. I 5o'erne og 6o'erne 
tilhørte ironien først og fremmest den marginale lit­
teratur, avantgarden, hvor den gjorde effektiv sam­
fundskritisk tjeneste. I et interview har Wallace så­
ledes sagt: 
Ironi og kynisme var lige, hvad halvtredsernes og tressernes 
amerikanske hykleri gjorde nødvendige. Det var det, der 
gjorde de tidlige postmodernister til store kunstnere. Det gode 
ved ironi er, at den skiller tingene ad, kommer op over dem, 
så vi kan se fejlene og hykleriet og falskheden. De dydige tri­
umferer altid? Ward Cleaver er den prototypiske halvtredser­
far? Selvfølgelig. Sarkasme, parodi, absurdisme og ironi er frem-
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ragende til at rive tingenes maske af og vise den ubehagelige 
virkelighed bag den. 
(McCaffery, s. 147; min oversættelse) 
Postmodernismens ironi var altså i udgangspunktet 
en sund, kritisk reaktion mod Systemet, og et mid­
del til at demaskere det konforme USA, at rokke lidt 
ved den monolitiske magt i Washington. I løbet af 
8o'erne og 9o'erne har Systemet, som FredricJame­
son har argumenteret for, r imidlertid transformeret 
sig: Det er ikke længere en monolit, der kan væltes, 
men har i stigende grad forvandlet sig til et smidigt, 
adaptivt netværk, der evner at rumme modsætnin­
ger i sig. Et udslag af Systemets øgede tilpasnings­
evne er dets smidige assimilering af 6o'ernes ironi­
ske modsprog. Tv-verdenens mainstreamkultur har 
simpelt hen overtaget de samfundskritiske røsters 
tidligere så effektive katalog over modkulturelle vir­
kemidler, med det resultat at den rebelske og norm­
brydende ironi har mistet sit kritiske potentiale og 
er blevet en norm i sig selv. 
6o'er-forfatternes rebelske og ironiske attituder 
lader sig følgelig i dag aflæse i et bredt spektrum af 
populærkulturen. Reklameslogans som Hugo Boss' 
"Don't imitate, innovate" og Macintosh's "Think 
different" dyrker det rebelske og det marginale, og 
udgør en markant kontrast til f.eks. 7o'ernes rekla­
meslogans, der fejrede fællesskabet og spillede på 
angsten for at stå udenfor: "Der er altid plads til en 
til, der bruger Rexona", "Jeg er også gået over til 
Prince;' I dag skal man stå udenfor for at blive en 
del af fællesskabet. 
En kynisk snerrende ironi gennemsyrer tv-serier 
som Frasier og udgør den dominerende retoriske 
14 TORE RYE .ANDERSEN 
modus i f.eks. Jay Lenos og David Lettermans po­
pulære talkshows.2 Og i Hollywood brydes traditio­
nelle, lineære fortællingsmønstre op til fordel for de 
akronologiske, :fragmenterede strukturer, der 
prægede 6o'er-litteraturen. Den opbrudte kronologi 
optræder bl.a. i et af 9o'ernes filmiske hovedværker, 
Pulp Fiction, der samtidig er et godt eksempel på den 
subtile forandring, ironien undergår, når den om­
plantes fra en ægte samfundskritisk kunst til main­
streamkulturen. I den bedste postmoderne litteratur 
tjener ironien et klart formål. Den er rettet mod no­
get, og er et middel til at kommunikere et politisk 
budskab. I Tarantinos film er ironien imidlertid ble­
vet målet i sig selv. Wallace siger, at "Ironi er nyt­
tig til at punktere illusioner, men de fleste illusions­
punkteringer i USA er nu blevet foretaget igen og 
igen. [ ... ] Postmoderne ironi og kynisme er blevet et 
mål i sig selv, et udtryk f?r hipt raffinement og lit­
terær kløgtighed" (McCaffery, s. 147). Ironien i en 
film som Pulp Fiction tjener ikke noget synligt for­
mål ud over at opretholde og polere hovedperso­
nernes glatte facade. Den er et eksempel på, hvad 
Jameson kalder en "blank ironi" (Jameson, s. 65), en 
retningsløs ironi der ikke forpligter sig på andet end 
det svedne grin, og som har mistet al oppositionel 
kraft. Som følge af mainstreamkulturens assimile­
ring er ironien blevet en allestedsnærværende cool 
attitude, der har forlagt sit kritiske potentiale og i 
stedet i en implicit bekræftelse af status quo fritager 
sine udøvere fra at tage et ansvar. 
Det største problem for amerikanske forfattere i 
dag er altså, at den kommercielle kultur i stigende 
grad bevæger sig ind på deres enemærker, og der­
med gør deres kunst tandløs og ufarlig. Et af de bed­
ste eksempler på denne tilsyneladende uundgåelige 
proces finder vi i forfatteren Don DeLillo, der har 
brugt de sidste 30 år af sin forfatterkarriere på at 
løbe om kap med Markedet. DeLillo har lige siden 
sin debut prøvet at holde sig ude af det markedsme­
kaniske loop og opretholde en marginal position i 
forhold til det samfund, han kritiserer i sine roma­
ner. Ved at befinde sig på randen af Systemet, på 
kanten af loven, kan man som en litterær outlaw fo­
retage sine kritiske udfald mod Systemet uden at 
blive en del af det. Outsiderpositionen forlener for-
fatteren med et skær af karismatisk autoritet, der gør 
hans udtalelser farlige for den bureaukratiske autoritet, 
han kritiserer.3 For at opretholde sin karisma og 
undgå at en overdreven medieeksponering rutinise­
rede den, holdt DeLillo sig følgelig væk fra pressens 
og det akademiske kredsløbs søgelys. Han flyttede 
sågar en overgang til Grækenland, hvor en enkelt 
ihærdig interviewer fik et kort stukket i hånden, 
hvorpå der afvisende stod "I don't want to talk 
about it" (han fik dog sit interview alligevel). I 1981 
kunne man i tidsskriftet Horizon læse en artikel om 
"Missing W riters", der diskuterede DeLillos fravær 
sammen med andre karismatiske og usynlige forfat­
tere som Salinger, Pynchon og Gaddis. Fra og med 
succesen White Noise fra 1985 blev det stadig sværere 
for DeLillo at holde opmærksomheden stangen, og 
da han udgav Underworld i 1997, blev han for alvor 
en litterær superstar. En af den amerikanske 
konsum- og populærkulturs skarpeste kritikere duk­
kede pludselig op i bilreklamer på Internettet og 
solgte filmrettighederne til sin roman for et million­
beløb. Den tidligere så tavse og usynlige DeLillo 
drog på diverse promoveringsturneer (sågar til lille 
Danmark) og gav stribevis af interviews. Det mor­
somme er, at der i starten af stort set alle de mange 
interviews står, at DeLillo er pressesky og sjældent 
giver interviews. Det er svært at lade være med at 
forholde sig lidt skeptisk til denne påstand, når den 
for gud ved hvilken gang ledsages af et stort farve­
foto af en smilende DeLillo, men det er samtidig in­
teressant at følge med i, hvorledes medierne og kri­
tikerne stadig prøver at konstruere en marginal, 
rebelsk position til Don DeLillo; hvordan de stadig 
prøver at fastholde hans karisma. DeLillo selv ud­
deler da også stadig sine fortrykte, afvisende kort -
senest ved uddelingen afThe National Book Award 
i 1997 - men han er nok alligevel klar over, at han 
har tabt denne del af kapløbet med de markedsme­
kaniske kræfter, og at han bliver nødt til at tale om 
det. Denne erkendelse er dog ikke ensbetydende 
med, at han uden videre giver afkald på sin karis­
matiske autoritet. Han prøver nu blot at imødegå 
rutinisering og konstruere en modstand mod den 
gnidningsfri indoptagelse i Systemet på anden vis, 
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indefra. I et interview med Bo Green Jensen har 
DeLillo sagt: 
det er svært at bevare sin modstand. Jeg håber, at mine egne 
bøger markerer en modstand over for staten og koncernerne, 
hele den løbske konsumerisme. Ingen er friere stillet end den 
amerikanske forfatter, og af samme grund befinder han sig et 
trin fra at ende som elevatormusik. Popkulturen absorberer al­
ting, og hvordan bærer man sig ad med at forblive en under­
gravende kraft? William Burroughs gjorde det i 40 år, men i 
dag bliver alting til en t-shirt, et kaffekrus, en indkøbspose. 
Der er noget ved den store, komplekse roman, som stritter 
imod og antyder, at ikke alle er villige til at indgå i konsume­
rismens fødekæde. I denne slags kultur, bør forfatteren altid stå 
alene. Hvis det lykkes, har han dog udrettet noget. 4 
Gensen, s. 9) 
På trods af sin nyvundne plads i rampelyset og mil­
lionærernes klub fastholder Don DeLillo altså vig­
tigheden af fortsat at prøve at bibeholde en vis mar­
ginalitet. Samtidig står det klart, at mulighederne 
for en tidssvarende og kritisk avantgardelitteratur 
synes indsnævrede. Som en følge af mainstreamkul­
turens indoptagelse og udvanding af postmodernis­
mens tidligere så effektive modsprog er det sam­
fundskritiske projekt trængt op i en krog, alt imens 
markedet oversvømmes af værker, der ukritisk re­
producerer 6o'ernes nu uskadeliggjorte modsprog i 
håbet om fortsat at kunne chokere sine læsere og 
skyde genvej til avantgardestatus. David Foster Wal­
lace mener som sagt, at den rebelske postmoder­
nisme har udspillet sin rolle, og han har ikke meget 
til overs for de forfattere, der ureflekteret kopierer 
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Modernisterne og de tidlige postmodernister[ ... ] brød de fle­
ste af reglerne for os, men vi har en tendens til at glemme, 
hvad de blev tvunget til at huske: reglerne skal brydes med et 
formål. Når regelbrud, den oprørske avantgardes blotte form, 
bliver et mål i sig selv, så står man med dårlig language poetry og 
American Psychos brystvortestød og Alice Cooper, der æder 
lort på scenen. Chok ophører med at være et biprodukt af 
fremskridt og bliver et mål i sig selv. 
(McCaffery, s. 132) 
Disse ukritiske regelbrydere og gammeldags forny­
ere modtages ikke desto mindre stadig som ægte 
avantgarde af medier, der er sultne efter at komme 
først med det sidste nye navn.s Mainstreamkulturen 
har imidlertid for længst overhalet 6o'er-avantgar­
den indenom, og den påtagede rebelskhed i disse 
værker repræsenterer højst en træt og uoriginal 
avantgardisme, 6 hvis virkemidler ikke står mål med 
den historiske og kulturelle kontekst, den er skrevet i. 
Den store udfordring for Wallace og hans gene­
rationsfæller er at skabe et opdateret, tidssvarende 
modsprog, der ikke falder i avantgardismens fælde; 
at skrive en karismatisk litteratur, som yder mod­
stand mod den smidige indlemmelse i populærkul­
turen. Ifølge Wallace må et sådant projekt nødven­
digvis gå gennem et opgør med 6o'er-rebellernes 
ironiske litteratur: "Hvis jeg har en virkelig fjende, 
en fader til mit fadermord, så er det nok Barth og 
Coover og Burroughs, selv N abokov og Pynchon. 
For selv om deres selvbevidsthed og ironi og anar­
kisme tjente værdifulde formål, var uundværlige for 
deres tid, har den amerikanske kommercielle kulturs 
absorbering af deres æstetik haft rædselsfulde kon­
sekvenser for forfattere og alle andre" (Ibid., s. 146). 
Men hvordan er det muligt for de unge forfattere at 
negere 6o'er-litteraturens ironiske negativitetsæste­
tik uden at bruge dens egne virkemidler og dermed 
indskrive sig i d�n tradition, de prøver at tage af­
stand fra? Hvordan kan de forholde sig kritisk til 
samfundet og deres litterære forgængere uden auto­
matisk at blive accepteret af en mainstreamkultur, 
hvis hovedsprog er det postmodernistiske mod­
sprog? Wallace giver en række antydningsvise svar i 
flere af sine essays og interviews, men svarene synes 
i bedste fald vage og lidt programmatiske. Wallaces 
styrke i disse tekster ligger primært i det etiologiske: 
Han argumenterer overbevisende for, hvad der er 
galt, og hvorfor det er et problem, men formår ikke 
rigtigt at opstille et klart, konstruktivt alternativ. 
Det gør han til gengæld i sit hovedværk, romanen 
Infinite Jest fra 1996, en nøgletekst i 9o'erne hvor 
Wallace samler op på sine skarpe iagttagelser og ud­
mønter dem til noget konkret og nyt. Romanen ud­
gør en central støttepille i, hvad jeg vil betegne som 
en postironisk bevægelse i moderne amerikansk litte­
ratur, men inden jeg kommer nærmere ind på denne 
bevægelses konturer og karakteristika, vil jeg vende 
blikket mod dens centrale tekst. 
2. Uendelig morskab
Infinite Jest fra 1996 er i alle henseender en stor ro­
man. Den vejer det samme som I r/2 liter økologisk
sødmælk og er IIOO tættrykte sider lang. De sidste
roo sider udgør noter til resten af teksten, og af de
3 88 noter - en skønsom blanding af vittigheder, vi­
denskabelige oplysninger og forlagte kapitler - har
mange selv undernoter, skrevet i en forsvindende
lille punktstørrelse. Romanens scene er USA i den
nære fremtid. Det er vanskeligt at afgøre præcist
hvilket år i den gregorianske kalender, romanen fo­
regår i: Hvert årstal sælges nemlig i lighed med
f.eks. den hjemlige Superliga til højestbydende
sponsor, og i stedet for et årstal betegnes årene nu
bl.a. som Year of the W hopper eller Year of the Per­
due Wonderchicken. 7 Landet styres med rystende
hånd af præsidenten og ekscroonerenJohnny Gentle,
der gjorde sig bemærket ved som den første præsi­
dent nogensinde at svinge sin mikrofon rundt i led­
ningen ved sin indsættelsestale. Det nordamerikan­
ske kontinent - Canada, USA og Mexico - har med
USA som ubestridt leder indgået alliancen
O.N.A.N. (Organization of North American Na­
tions). For at understrege det gode samarbejde har
USA foræret (læs: påtvunget) Canada staterne Ver­
mont og Maine, mod at USA f'ar lov til at dumpe ·alt
deres giftige affald der. Denne såkaldte Konveksi­
tet/Konkavitet (alt efter perspektivet) er følgelig et
økologisk katastrofeområde, der regeres af horder af
vilde hamstre og muterede babyer så store som huse.
Samtidig prøver en flok canadiske rullestolsterrori-
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ster fra Quebec ad kringlede veje at fremtvinge 
delstatens løsrivelse fra Canada og resten af 
O.N.A.N, bl.a. ved at disseminere kopier af en 
dødbringende film, "Infinite Jest", der er så for­
nøjelig, at man mister lysten til alt andet end at se 
den igen og igen, med savlet drivende ned ad hagen 
i en comalignende tilstand. Det hele er fortalt i en 
flimrende, akronologisk stil, med et virvar af roman­
personer og skiftende synsvinkler. 
Dette brogede og satiriske univers spiller dog en 
birolle i forhold til romanens primære handling, der 
udspiller sig i bydelen Enfi.eld8 i Boston, på hhv. En­
field Tennis Academy (E. T.A.) og Ennet House 
Drug and Alcohol Recovery House. Ved første øje­
kast udgør de to institutioner vidt forskellige verde­
ner. Tennisakademiet er en udklækningsanstalt for 
kommende tennisstjerner, en legeplads for privile­
gerede børn og unge, der symbolsk er placeret på et 
højt bakkedrag. Neden for bakken, bogstaveligt talt 
i skyggen af E.T.A., ligger Ennet House, et såkaldt 
halfway house, der for sine beboere udgør en mel­
lemstation mellem stof- og alkoholmisbruget og en 
forhåbentlig ny begyndelse. 
På E. T.A. følger vi især det leksikalske geni og 
tennistalent Hal Incandenza, hvis excentriske fami­
lie har ikke så fa lighedspunkter med J. D. Salingers 
Glass-familie. Hals far, James Incandenza, grund­
lagde i sin tid E. T.A. og plejede desuden en karriere 
som avantgardefilmskaber. Efter at have indstiftet 
forskellige æstetiske retninger og blindgyder som 
antikon.fluentalismen og den radikale realisme 
skabte han den dødeligt fornøjelige film "Infinite 
Jest", hvorpå han begik selvmord ved at stikke ho­
vedet en mikrobølgeovn. Moren Avril er til daglig 
akademisk leder af tennisakademiet og kæmper i sin 
fritid med diverse neuroser og fobier. Endelig har 
Hal to brødre, hvoraf den ene er en vanskabt dværg 
med et hjerte af guld. Romanen følger Hals hver­
dag på tennisakademiet og viser, hvordan han side­
løbende med sin lovende tenniskarriere begiver sig 
ud i et misbrug af marihuana. Hængt op mellem det 
høje forventningspres og den jernhårde disciplin på 
tennisakademiet på den ene side, og en stigende af­
hængighed af marihuana på den anderi side, går Hal 
langsomt mere og mere i opløsning og midt i myl-
<leret af tenniselever synker han ned i en dyb af­
grund af ensomhed. 
Neden for bakken, i Ennet House, finder vi ro­
manens anden hovedperson, den tidligere sto:fi:nis­
bruger og indbrudstyv Don Gately. Efter selv at have 
boet i Ennet House på vej ud af afhængigheden er 
Don nu ansat i huset, hvor han holder øje med de 
øvrige beboere. Derudover skal han gøre en indsats 
for at holde sig selv stoffri, og han frekventerer der­
for en lang række AA-møder i Boston og omegn; 
møder hvor han stiller sig op på podiet og fortæller 
sin egen historie eller sidder nede i nikotintågerne i 
salen og lytter til andres beretninger fra samfundets 
skyggeside. Vejen ud af misbruget er langsom, hård 
og frustrerende, men ikke desto mindre går det den 
rigtige vej for Don Gately, alt imens Hal oppe på 
bakken fortsætter sin deroute. 
Som det nok fremgår, er afhængighed et centralt 
tema i Infinite Jest. Romanens personer er afhængige 
af alt lige fra alkohol og hårde stoffer, over dyremis­
handling og til tv-serien M* A *S*H. Som sådan er 
Infinite Jest et indtrængende korrektiv til 6o'ernes 
mytologisering og ofte glorificering af stoffer,. og i 
stedet for som f.eks. Pynchon at fokusere på de far­
verige og uautoriserede sindstilstande, stofferne 
hensætter (mis)brugerne i, koncentrerer Wallace sin 
indsats om at skildre den fornedrelse, som den de­
sperate kamp for at skaffe dagens fix indebærer. 
Romanens undersøgelse af afhængighedens man­
ge facetter er ikke kun et korrektiv til 60' erne, men 
også til den amerikanske "pursuit of Happiness", 
der er indskrevet i selve Uafhængighedserklæringen 
som en selvindlysende sandhed. Friheden til at 
vælge og angsten for at lade sin tilværelse og sine 
valg diktere udefra har altid været vigtige temaer i 
amerikansk litteratur. Den personlige frihed har 
nærmest været en hellig ko, som selv ikke de mest 
kritiske røster har vovet at sætte spørgsmålstegn ved. 
Wallace mener selvfølgelig heller ikke, at der som 
sådan er noget galt med den personlige frihed til at 
vælge, men han argumenterer samtidig for, at denne 
frihed ikke nødvendigvis altid fører til alles bedste. 
Ifølge Wallace er det sidstnævnte ellers en udbredt 
amerikansk antagelse, og på et tidspunkt i sin roman 
lader han en amerikansk regeringsagent udtale, at 
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"når hver amerikaner søger at stræbe efter sin egen 
maksimale glæde, resulterer det tilsammen i en 
maksimering af alles glæde," samt at USA er "et 
samfund af hellige individer, der ærer det individu­
elle valgs hellighed."9 Romanen argumenterer imid­
lertid for, at amerikanere i bedste fald forvalter de­
res frie valg tvivlsomt; at de i stedet for at bevare en 
ægte frihed vælger at underkaste sig et eller andet 
større formål, det være sig religion eller narkotika­
afhængighedens uimodsigelige diktat. Den værd­
satte uafhængighed fører altså ofte til en form for af­
hængighed, og den amerikanske borger bliver 
"slaven, som tror han er fri" (IJ, ro8). 
Romanens centrale metafor på dette problem­
kompleks er James Incandenzas film "lnfinite Jest", 
der vitterlig maksimerer tilskuerens glæde; den gi­
ver faktisk så megen fornøjelse, at man mister lysten 
til alt andet end at se den igen og igen, i en evig 
båndsløjfe der garanterer uendelig morskab, in:finite 
jest.10 Derfor er den et perfekt våben for de canadi­
ske rullestolsterrorister, hvis plan blot består i at 
gøre filmen tilgængelig for de amerikanske borgere 
og derefter forlade sig på, at amerikanernes frie valg 
nok skal gøre resten af arbejdet. 
Navnefællesskabet gør det nærliggende at sammen­
ligne Wallaces roman med Incandenzas film, og In­
.finite Jest er da også en yderst fornøjelig affære. Men 
hvor filmen "Infinite Jest" indbyder til passiv mod­
tagelse og overgivelse, fordrer romanen In.finite Jest, 
at læseren indtager en aktiv rolle og integrerer ro­
manens :fragmenter til en samlet vision. I interviews 
har Wallace udtalt, at han med In.finite Jest forsøger 
at ramme en balance mellem det underholdende og 
det vanskelige, for dermed at give læseren et incita­
ment til at foretage det omfattende og indimellem 
vanskelige fortolkningsarbejde, den :fragmenterede 
roman kræver for at afkaste betydning. Denne æste­
tiske strategi forskydes som så mange af romanens 
strategier ind i en diskussion om James Incandenzas 
filmiske virke, i dette tilfælde den såkaldte "anti­
konfluentalisme". Incandenzas filmografi, udførligt 
beskrevet i romanens 8 sider lange note 24, udgør et 
veritabelt katalog over In.finite Jests teknikker, og be­
skrivelserne af instruktørens forskellige æstetiske 
retninger fungerer således ofte som en mise-en­
abyme på romanen selv. Om antikonfluentalismen 
hedder det bl.a.: "En apres-garde digital bevægelse, 
også kendt som 'Digital parallelisme' og 'Den kao­
tiske stasis' :filmkunst', karakteriseret ved forskellige 
narrative linjers stædige og muligvis bevidst irrite­
rende vægring ved at forenes i nogensomhelst form 
for meningsfuld konfluens" (IJ, 996). Denne mulig­
vis bevidst irriterende mangel på narrativ konver­
gens er et helt overordnet kendetegn ved In.finite Jest. 
Plotlinjer løber ud i sandet, mødes aldrig, droppes 
og samles ikke op igen, og efter endt læsning sidder 
man med en masse ubesvarede spørgsmål. Manglen 
på narrativ konvergens er dog langt fra ensbety­
dende med en mangel på forbindelser mellem ro­
manens delelementer. In.finite Jest rummer en stor 
mængde latente forbindelser mellem sine romanper­
soner og hændelser; forbindelser som ikke eksplici­
teres, men som ikke desto mindre lader sig aflæse 
ved læsning og genlæsning af romanen. Et eksempel 
på sådanne skjulte nervetråde i romanen er den 
unge Marion Bain, hvis forældre i sin tid blev dræbt 
på motorvejen af en nedstyrtende pressehelikopter. 
Andetsteds i romanen erfarer man, at E.T.A.s sekre­
tær, Lateral Alice Moore, har :faet sit tilnavn, fordi 
hun efter at være faldet ned med en pressehelikop­
ter kun kan gå sidelæns. Forbindelsen mellem Mar­
Ion og Alice ekspliciteres aldrig, men er ikke desto 
mindre til stede som et latent kredsløb, der venter 
på at blive fuldendt af den opmærksomme læser. 
Hvad der ved en overfladisk læsning tager sig ud 
som uforbundne begivenheder og personer, viser sig 
ved nærmere eftersyn at være et komplekst net­
værk, en uendeligt sammenvævet flade af mere el­
ler mindre skjulte mønstre, af "alle begivenheders 
sammenhæng" (IJ, 96). De øjensynligt så forskellige 
verdener E. T.A. og Ennet House har således utallige 
berøringspunkter, og i løbet af romanen sker der en 
betragtelig udveksling, både bogstaveligt og metafo­
risk, mellem tennisakademiets oververden og 'halv­
vejshusets' underverden. 
Denne grundpræmis i læsningen af In.finite Jest 
placerer romanen tæt på Umberto Ecos velkendte 
teorier om det åbne værk.n Beo udviklede bl.a. sine 
receptionsæstetiske teorier gennem læsninger af 
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Joyces Ulysses og Finnegans JiVåke, og han definerede 
det åbne værk som en ny, flertydig fremstilling af 
verden, hvor perspektivet i fortolkningen flyttes fra 
en afsenderorienteret til en modtagerorienteret for­
ståelse. Det åbne værk skaber en slags organiseret uor­
den for at øge værkets betydningspotentiale og un­
dergrave de dominerende kulturelle koder. Det er i 
den forbindelse vigtigt at understrege, at det åbne 
værks øjensynligt kaotiske form er omhyggeligt 
konstrueret, og at det snarere end at være genuint 
formløst illuderer formløshed. 
Kunstens konstruerede kaos er et vigtigt led i for­
søget på at undgå at reproducere det system, kun­
sten står i opposition til; et system, der som oftest 
forvalter sin magt gennem kausale ko=andoveje. 
Den øjensynligt fraværende kausalitet i det åbne 
værk medfører, at det er læseren/modtageren, der 
aktualiserer værkets latente betydningsstrukturer, 
hvilket kritikeren ( og ikke crooneren) Tony Bennett 
har sat på spidsen. Han mener, at vi frem for at tale 
om tekstens "fortolkning" skal tale om læserens 
"produktive aktivering" af teksternes mange poten­
tielle diskursive formationer.12 Resultatet af dette 
bliver, at hver enkelt læsning af et åbent værk - hver 
eneste produktiv aktivering af dets latente betyd­
ningsmønstre - må tage sig forskellig ud alt efter 
læserens perspektiv. Læseren af In.finite Jest har frihe­
den til at vælge ( der var det igen, det frie valg), 
hvilke mønstre, han vil gestalte, og som et resultat 
af de mange kombinationsmuligheder :far romanen i 
princippet et uendeligt betydningspotentiale, en ka­
risma der fornyes ved hver læsning. 
S elv fortolkningerne af radikalt åbne værker som 
In.finite Jest tenderer imidlertid med tiden til at 
nærme sig en eller anden form for fællesnævner, at 
koagulere i en bred konsensus. Fortolkningerne af 
Finnegans JiVåke ligner f.eks. mere hinanden i dag, 
end de gjorde for 50 år siden. En sådan fortolk­
ningsmæssig konsensus er i realiteten lig med en re­
duktion af værkets betydningspotentiale og dermed 
en rutinisering af dets karisma. Wallace er klar over, 
at klokkekurven - den normale distributions kurve 
- også med tiden vil indfange de i udgangspunktet
vildt divergerende fortolkninger af hans roman, men
for at imødegå dette så effektivt som muligt har han
i sin roman indført en række uoverstigelige inkonse­
kvenser og narrative kløfter, der er så dybe, at de 
forhåbentlig kan sikre kritikernes fortsatte uenighed 
og fastholde værkets mangfoldige betydningspoten­
tiale. 
Den største kløft i In.finite Jest befinder sig mellem 
romanens første kapitel og resten af romanen. Første 
kapitel foregår som det eneste i romanen i Year of 
Glad, et år efter hovedhandlingen i Year of the De­
pend Adult Undergarment. Den bogligt begavede 
Hal, der kan størstedelen af Oxford English Dictio­
nary udenad, er til optagelsessamtale på et universi­
tet. Da han endelig åbner munden for at dupere det 
akademiske panel med sine talegaver (som vi :far ri­
gelige eksempler på i resten af romanen), mødes han 
af rædselsslagne blikke. Panelet kan ganske simpelt 
ikke forstå et ord af, hvad han siger, og oplever hans 
forsøg på at' tale som en serie skræ=ende lyde, der 
mest af alt lyder som en druknende ged. De over­
mander derfor den uforstående ( og uforståelige) Hal 
og tilkalder en psykiatrisk ambulance. Derpå slutter 
kapitlet, og det er det sidste, man rent kronologisk 
ser til Hal. 
Der gives ingen forklaring på, hvorledes dette 
markante ko=unikationssa=enbrud kan være 
opstået i mellemrummet fra november Y.D.A.U. -
hvor romanens hovedhandling stopper - og til no­
vember Year of Glad. Det antydes ganske vist i løbet 
af romanen, hvordan Hal som følge af sit marihu­
ana-misbrug synker ned i en stigende isolation, en 
solipsistisk indadskuen, r3 men det gøres samtidig 
klart, at Hal har været ensom lige fra han var spæd. 
Det antydes også, at James Incandenza lavede den 
farlige film "Infinite Jest" i et fejlslagent forsøg på at 
ko=unikere med Hal (IJ, 838), og at Hal muligvis 
har set filmen og er sluppet levende - men brægende 
- fra det . . eller at han har eksperimenteret med det
potente psykedeliske stofDMZ, der på et tidspunkt
beskrives om "LSD, der selv har taget LSD" (IJ,
214). Der tilbydes altså flere mulige forklaringer på
Hals markante kommunikationsbrist, men vekto­
rerne nægter at konvergere i en tilfredsstillende og
konsistent forklaringsmodel. In.finite Jests rum lader
sig ikke lukke helt, som følge af de "narrative linjers
stædige og muligvis bevidst irriterende vægring ved
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at forenes", og Wallaces antikonfluentalistiske roman 
yder således en effektiv modstand mod kritikernes 
rutinisering af dens karisma. 
David Foster Wallaces læseraktiverende æstetik er 
ikke ligefrem en nyhed og kan genfindes hos post­
moderne forfattere som William Gaddis og Thomas 
Pynchon. I det hele taget virker Infinite Jest indimel­
lem som en - ganske vist kompetent - genskrivning 
af postmoderne monstrøsiteter som The Recognitions, 
Gravity's Rainbow, Giles Goatboy, The Public Burning 
m.fl. Disse romaner er ligeledes kendetegnet ved
komplekse strukturer, der fuldendes af læseren, høj
informationstæthed, non-lineær kronologi, sort hu­
mor og metafiktive passager. Når Wallace alligevel
adskiller sig fra de forgængere, han søger at gøre op
med - de postmoderne patriarker - hænger det sam­
men med hans lejlighedsvist urokkelige fokusering
på de problemer, der er under behandling. Her er
ingen skøjten hen over begivenhederne, ingen iro­
nisk afstandtagen, men en indædt insisteren på at
fortælle om romanpersonernes smerte, om det
hårde arbejde og den "venlighed uden bagtanke"
(IJ, 203), der er forudsætninger for at finde en vej
tilbage til en slags værdighed efter misbruget.
Infinite Jest følger som et led i denne uforfærdede 
konfrontationsstrategi Don Gately til mange og 
lange AA-møder, hvor luften er fuld af cigaretrøg 
og klicheer. AA-møderne er en "ironifri zone", 
hvor de beretninger, man aflægger om sit tidligere 
misbrug, skal være den "uforvrængede, ubefæstede 
sandhed" (IJ, 369), og hvor klicheer som "Easy 
Does It" og "One Day At a Time" optræder med 
stor hyppighed. I begyndelsen har Don meget svært 
ved at klare denne "uromantiske, uhippe, kli­
chefyldte AA-ting" (IJ, 350), men efterhånden må 
han overrasket indse, at klicheerne og den nærmest 
ulidelige oprigtighed rent faktisk virker; at "jo mere 
fad en AA-kliche er, jo skarpere er hjørnetænderne 
på den sandhed, den dækker over" (IJ, 446). 
I disse lange AA-passager er Wallace ikke selv 
bange for at virke banal eller praktisere en "uhip op­
rigtighed" (IJ, 689). Infinite Jest bevæger sig ofte fa­
retruende tæt på grænsen til det kliche-fyldte, men 
når den ikke selv falder i, skyldes det Wallaces selv-
bevidsthed om stoffets banalitet og ironiens fravær. 
Han insisterer rent faktisk på at ville fortælle os 
sandheden, men er samtidig klar over, at en 'sand' 
og 'virkelig' kunst er et skrøbeligt projekt i vore 
dage. Dette kommer bl.a. til udtryk gennem Mario, 
Hals vanskabte og engleblide bror: 
Det er sværere og sværere at finde gyldig kunst om stof, der er 
virkeligt på denne måde. Jo ældre Mario bliver, jo mere for­
virret bliver han over det faktum, at alle på E.T.A. over om­
trent Kent Blotts alder finder det virkeligt virkelige stof ukom­
fortabelt og bliver forlegne. Det er som 0111 der er en regel om, 
at virkeligt stof kun kan nævnes, hvis alle laver himmelvendte 
øjne eller ler på en ulykkelig måde. 
(IJ, 592) 
Med Infinite Jest prøver Wallace at skabe en opdate­
ret, kompleks realisme, en "radikal realisme" (IJ, 
836), der består af "tæthed plus realisme" (IJ, 491). 
Romanen er en slags kombination af Raymond Car­
vers realistiske fiktion og postmodernismens forma­
listiske kompleksitet, og et ambitiøst forsøg på at 
danne et konstruktivt alternativ til den ironiske 
postmodernisme. Opgøret med ironien og selvbe­
vidstheden er tveægget: På den ene side arbejder 
Wallace med de ovenfor nævnte ironifrie, 'banale' 
passager, der i deres insisteren på at fortælle sand­
heden er sårbare og lette at gøre grin med. På den 
anden side rummer romanen passager, hvor Wallace 
direkte konfronterer postmodernismens ironiske 
selvbevidsthed og retter dens egne våben mod den. 
I disse sekvenser er han ikke blot selvbevidst, men 
bevidst om denne selvbevidsthed, og yderligere be­
vidst om denne selvbevidste selvbevidsthed osv. i 
selvfortærende spiraler af, hvad Wallace kalder 
"Marihuana-tænkning": "Labyrinter af refleksiv 
abstraktion, der synes at kaste tvivl på selve mulig­
heden af at fungere praktisk" (IJ, 1048). Ved at ap­
plicere ironi på ironi, og selvbevidsthed på selvbe­
vidsthed, fremhæver Wallace den apori, der lurer på 
bunden af al postmodernistisk litteratur, og viser, 
hvordan begreberne i sidste ende kan implodere un­
der egen vægt. De meta-ironiske og meta-meta:fik­
tive labyrinter, han spinder læseren ind i, er lige til 
at fa hovedpine af, men de udtrykker et genuint øn-
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ske om at vaske tavlen ren. Metoden ses i koncen­
treret form i novellen "Octet " fra 1999, optrykt an­
detsteds i dette nummer af Passage, hvor Wallace 
under mange overvejelser søger at skrive sig igen­
nem lag på lag af selvbevidsthed for at nå frem til en 
kerne af ærlighed og inderlighed. Man tror faktisk 
på Wallace, når han i novellen såvel som Infinite Jest 
skriver, at han virkelig mener det, at han ønsker at 
overkomme den truende solipsisme og ensomhed og 
nå frem til en ny fælles grund, et grundlag for at 
kommunikere. Wallaces ambition er at sprænge et 
hul i læserens selvbevidste og ironiske panser, at 
skabe en direkte kanal mellem den ensomme forfat­
ter og den ensomme læser og udvirke, hvad Thomas 
Pynchon i en tidligere roman om kommunikation og 
solipsisme har kaldt "kommunikationens sekulære 
mirakel."14 
3. Det postironiske
Som antydet i første afsnit er David Foster Wallace
ikke ene om sit forsøg på at gøre op med de
ikonoklastiske 6o'er-forfattere, der i dag selv er ble­
vet ikoner. Opgøret med postmodernismen er en af
de mest synlige tendenser i amerikansk litteratur
lige nu, og selv om det ikke udgør en egentlig or­
ganiseret bevægelse med ugentlige stormøder og fa­
ste dagsordener, udviser dets udøvere alligevel så
mange fællestræk, at man kan samle dem under en
betegnelse: det postironiske.
De mest markante postironiske skikkelser i USA 
er - ud over selvfølgelig David Foster Wallace - for­
fatterne Rick Moody (The Ice Storm, Purple America) 
og Dave Eggers (A Heartbreaking Work of Staggering 
Genius). Ud over denne centrale trojka kan man 
nævne forfattere som George Saunders, Jeffrey Eu­
genides, Jonathan Franzen, Donald Antrim, Chuck 
Palahniuk, William Vollmann, Richard Powers, og 
ikke mindst de isoleret betragtet nok største forfat­
tere i bevægelsen, Thomas Pynchon og Don De­
Lillo. Pynchon og DeLillo indtager en særstatus i 
den postironiske litteratur, da de - især Pynchon -
hører til blandt de forfattere, der gøres op med, 
samtidig med at de selv med deres seneste romaner, 
hhv. Mason & Dixon og Underworld, har bevæget sig 
hinsides postmodernismen og afsøger nye territo-
rier. rs Også uden for USA kan man spore et begyn­
dende opgør med den postmoderne ironi, omend 
behovet for et opgør ikke er slet så påtrængende her 
som i David Lettermans hjemland. I Skandinavien 
udviser f .eks. både Jan Kjærstad og Lars von Trier 
postironiske fællestræk (mere om Kjærstad og von 
Trier om lidt). 
Det postironiske er ikke - som vist i læsningen af 
Infinite Jest - et rent brud med postmodernismen, 
men repræsenterer snarere en revideret videre­
førelse, der på en gang er et brud og en forlængelse. 
Det postironiske forholder sig derved i det store og 
hele til postmodernismen, som postmodernismen 
forholder sig til modernismen. Begge benytter sig af 
formelle træk fra forgængeren, samtidig med at de 
afslører dens apori. Begge bliver til i og med at for­
gængeren for alvor bliver bevidst om sig selv som 
litterært system; en selvbevidsthed, der gør det mu­
ligt at bevæge sig uden for systemet - at se det lidt 
på afstand og afgøre hvor det er solidt, og hvor det 
knager. 
Blandt de vigtigste postironiske fællestræk finder 
man en øget fokus på familien, på bekostning af 
postmodernismens fokus på samfundet og Systemet. 
Den ændrede fokus er måske et resultat af, at Wal­
laces generation er opflasket med utallige sit-coms, 
men Carvers indflydelse må heller ikke undervurde­
res her. I den postironiske litteratur erstatter blodets 
bånd i vid udstrækning samfundets instrumentelle 
bånd, og familiens intime system fremhæves som et 
menneskeligt modsystem til Systemet. Det skal dog 
understreges, at familierne i det postironiske sjæl­
dent er de rene idyller og faktisk oftest er ret dys­
funktionelle. Familien i Ri.ck Moodys The Ice Storm 
(1994) er ved at gå i opløsning som følge af utroskab 
og hykleri, og i samme forfatters Purple America 
(1997) forlader en mand sin sklerose-ramte kone, 
fordi han simpelt hen ikke orker at passe hende læn­
gere. I Jeffrey Eugenides' The Virgin Suicides (1993) 
begår Lisbon-søstrene selvmord en efter en uden 
nogen påviselige årsager, og i Infinite]est tager James 
Incandenza ligeledes livet af sig og efterlader en fa­
milie i ruiner. 
Et andet kendetegn ved det postironiske er ind­
dragelsen af virkeligheden i :fiktionens univers, en-
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ten gennem en insisteren på, at man fortæller sand­
heden (som i In.finite]est og "Octet"), eller gennem 
inklusionen af forfatterens eget liv som eksplicit 
stof. Moodys novelle "Demonology" handler om 
søsterens tragiske død og slutter med, at forfatteren 
undskyldende konstaterer, at han på grund af stof­
fets nære karakter ikke har været i stand til at fikti­
onalisere beretningen mere. Og Dave Eggers' gen­
rekrydsende memoir/roman A Heartbreaking Work of 
Staggering Genius (2000 - hvad skal man for øvrigt 
mene om den titel?!) handler om, hvorledes Eggers 
inden for en enkelt måned mistede begge sine for­
ældre til urelaterede kræftsygdomme, og derefter 
som 20-årig stod med ansvaret for at opdrage sin 8-
årige lillebror. Flettet ind i denne rystende og uafvi­
selige historie er fjollede fiktive sekvenser, løgnehi­
storier, overdrivelser osv., og læseren ved ikke 
rigtig, om han skal grine eller græde. Inddragelsen 
af virkeligheden og det personlige markerer en klar 
modsætning til postmodernismens insisteren på, at 
alt - inklusive den menneskelige identitet - er en 
fiktion, og den medfører samtidig, at postironiker­
nes selvbevidsthed ikke :fremstår som en kølig, æste­
tisk kalkule, men mere som en ærligt selvafslørende 
og pinagtig strategi. 
Den postironiske litteraturs fokus på det nære, på 
familien og det personlige er ikke ensbetydende 
med, at den politiske bevidsthed svigtes til fordel for 
en navlebeskuende selvoptagethed. Der er blot sket 
en omjustering i forhold til postmodernismen, sådan 
at det politiske nu :fremtræder gennem det person­
lige og ikke vice versa. I postmodernismen :fremstil­
ledes vi ofte som produkter og slaver af Systemet, 
mens den postironiske litteratur udviser en stigende 
bevidsthed om, at vi selv konstituerer Systemet, og 
at vores offerrolle i forhold til det ofte udspringer af 
vores eget frie valg, eller i det mindste vores egen 
ansvarsforflygtigelse. Wallace argumenterer som vist 
for, at den amerikanske borgers frie valg sædvanlig­
vis fører til underkastelse, og Dave Eggers skriver 
om de i 6o'erne så :frygtede multinationale selskaber, 
at "uanset hvor store sådanne selskaber er, [ ... ] er 
deres indflydelse over individers daglige liv og hjer­
ter [ ... ] meget meget lille, og derfor næppe værd at 
bekymre sig om" (Eggers, kolofon). Postironikerne 
forankrer deres politiske bevidsthed solidt i det hu­
mane. 
Det vigtigste fællestræk ved det postironiske - det 
fællestræk som berettiger bevægelsens navn - er 
selvfølgelig opgøret med den ironi, som main­
streamkulturen har overtaget fra de postmoderne re­
beller og gjort til sin egen. Dette opgør udgør den 
centrale akse, otn hvilken det postironiske projekt 
drejer, men det er samtidig paradoksalt nok projek­
tets svageste og mest sårbare punkt. For at under­
støtte denne påstand behøver man blot at se på to 
nordiske 9o'er-trilogier, Jan Kjærstads Wergeland­
trilogi og Lars von Triers Guldhjerte-trilogi, der 
begge markerer en afstandtagen til kunstnernes tid­
ligere ironiske faser. Problemet for disse trilogier er, 
at deres skabere efter ironiske og meta:fik.tive værker 
som Rand, Forbrydelsens element og Riget I-II kan have 
svært ved at blive taget alvorligt, når de søger at ar­
bejde med nye patosformer. Jeg tror ikke, at kirke­
klokkerne i slutningen af Breaking the TiVaves eller 
den smukke fjordsejlads og indtrængende besyn­
gelse af ægteskabet i Oppdageren er ironiske, men 
sådan læses de ofte; eller hvis ikke ironiske, så for­
ceret patetiske. Ironien er en stærkere og mindre 
skrøbelig retorisk modus end patos, fordi den altid 
allerede angriber sig selv, undergraver sig selv på 
skrømt og dermed forebygger angreb udefra. Skiftet 
fra ironi til patos er derfor meget vanskeligere end 
den modsatte bevægelse - den ironiske aura, Kjær­
stad og von Trier selv har opbygget gennem deres 
tidligere produktion, lader sig ikke uden videre af­
montere og indfanger også deres trilogier. 
Opgøret med ironien bevæger sig altså i udgangs­
punktet på gyngende grund, og det bliver ikke stær­
kere af, at det til dels beror på en reduktiv opfattelse 
- for ikke at sige en fejllæsning - af den postmo­
dernisme, der er under kritik. Det er som om, post­
ironikerne indimellem glemmer, at deres fjende i
udgangspunktet ikke er postmodernismen selv, men
mainstreamkulturens assimilerede og udvandede
version af den. Deres skyts rettes således ofte mod
selve den postmodernistiske litteratur,r6 eller rettere
mod en til formålet :fremstillet version af denne. For
at gøre kritikken skarpere, gøres en meget lille zone
af postmodernismen - den skrifttematiske og indad-
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vendte selvrefleksion i f.eks. visse af John Barth, 
Robert Coover og William Gass' bøger - til re­
præsentativ for hele postmodernismen. Det lidt let­
købte strategiske greb medfører naturligt nok en 
skarp skelnen mellem en postmodernistisk, selvre­
fleksiv og ironisk litteratur på den ene side, og en 
ikke-ironisk, udadvendt realisme på den anden; en 
skelnen som postironikerne desværre ikke har mo­
nopol på, og som i vidstrækning strukturerer recep­
tionen af amerikansk efterkrigslitteratur. 17 Denne 
reduktive opdeling ligger i forlængelse af den de­
konstruktive ironiforståelse hos f.eks. Paul de Man, 
der betragter ironien som en "permanent paraba­
sis" ,18 en i princippet ubeherskelig, formopløsende 
figur, der destabiliserer litteraturens interne betyd­
ningssystemer og reducerer vidt forskellige værkers 
udsagn til den samme skeptiske relativering af mu­
lighederne for overhovedet at kommunikere. I 
denne optik er en tekst enten ironisk eller alvorlig, 
og en opdeling i legesyg postmodernisme og oprig­
tig realisme er en naturlig konsekvens heraf. Pro­
blemet er, at den faktiske amerikanske efterkrigslit­
teratur kun sjældent passer ind i disse to kategorier, 
hvorfor receptionen ofte er nødt til at hugge en hæl 
og klippe en tå: f.eks. ignoreres den omfattende 
ironi hos en 'realistisk' forfatter som Saul Bellow 
ofte, mens den diskrete ironi hos 'postmodernisti­
ske' Don DeLillo forstørres. 
Den postironiske litteraturs fokus på netop iro­
nien er værdifuld, fordi den påpeger i hvor høj grad 
ironien er en del af moderne amerikansk litteratur 
og kultur. Samtidig understreger den dog, at der er 
behov for at tage den dekonstruktive ironiforståelse 
og den medfølgende udspaltning af litteraturen op 
til revurdering. Selv om kirkeklokkerne i Breaking 
the Waves skulle være ment ironisk, ville de ikke au­
tomatisk annulere filmens foregående patos. Ironi 
kan sagtens - i et retorisk orienteret og pragmatisk 
perspektiv, som man finder i f.eks. Wayne C. Booths 
A Rhetoric of Irony (1974) - anskues som en lokal, 
midlertidig effekt, der kommunikerer et specifikt 
budskab og ikke nødvendigvis undergraver hele 
værket. Booths pragmatiske skelnen mellem bl.a. 
stabil/ustabil, lokal/uendelig, åbenlys/tilsløret ironi, 
samt hans fokus på ironiens kommunikative aspek-
ter, giver en række fortolkningsredskaber, der kan 
registrere ironibegrebets mange nuancer og give det 
større analytisk slagkraft. Dette er ikke stedet til at 
foretage en grundig afsøgning af den moderne ame­
rikanske roman, men jeg vil hævde, at man med en 
lettere opdatering af Booths iroPi-typologi vil 
kunne revurdere frontdannelserne i receptionen og 
påvise, at den amerikanske efterkrigslitteratur, fra 
Bellow til Barth, i virkeligheden udgør et bredt 
spektrum af ironiske praksiser. 
Med en mere nuanceret ironiopfattelse vil det også 
være muligt at betragte ironi og avantgarde som to 
separate entiteter. Der har ellers i de seneste år -
bl.a. i den hjemlige debat - været en tendens til at 
knytte disse begreber sammen i en rent formalistisk 
avantgardeforståelse, hvor avantgarde i praksis gøres 
ensbetydende med ironi. r9 Som vist i første afsnit 
repræsenterer den aktuelle reproduktion af 60' ernes 
ironiske avantgarde imidlertid blot en e:ffektløs 
avantgardisme. En ægte avantgarde må nødvendig­
vis :flytte sig i forhold til den kontekst, den define­
rer sig imod, i en evig serie af forskydninger og små 
justeringer. Som Webers karismatiske autoritet kan 
den ikke eksistere som en stabil kategori, kun som 
en stadig tilblivelse, hvorfor det er sværere at fast­
holde avantgardebegrebet end at sømme en dråbe 
kviksølv fast til bordet. For overhovedet at give be­
grebet kritisk relevans, må det først rehistoriseres. 
(Med rehistorisering menes ikke en rehabilitering af 
den historiske avantgarde - hvis karisma for længst 
er rutiniseret - men at begrebet forstås i sin histori­
ske betingethed, som en specifik reaktion på en spe­
cifik kontekst). 
Med sin spørgen til og kritik af mainstreamkultu­
rens ironiske konsensus, og sit forsøg på at udstikke 
nye ruter for kunsten i det 21. århundrede, opfylder 
den postironiske litteratur nogle af de væsentligste 
kriterier for en ægte avantgardekunst. Forfattere 
som David Foster Wallace og Rick Moody er da 
også i deres selvforståelse - følelsen af et opgør, af 
at bringe den kritiske fakkel videre - avantgardefor­
fattere, og som sådan er de og de øvrige postironi­
kere præget af en kompliceret dobbeltbevidsthed: 
ønsket om på en gang at være marginal og accepte-
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ret. Wallace er klar over, at avantgarden traditionelt 
har været mere eller mindre usynlig for main­
streamkulturen, og at den i det øjeblik, den udpeges 
som avantgarde, indskrives i den oprørshungrende 
mainstream og mister sit kritiske potentiale, sin ka­
risma. Ikke desto mindre har han og de øvrige post­
ironiske forfattere en ambition om at være noget så 
umiddelbart selvmodsigende som en populær avant­
garde, en avantgarde der midt i beundringen og ac­
cepten formår at fastholde sin karisma. Dette synes 
at være en af de eneste muligheder for en nutidig 
avantgarde, idet en avantgarde, der som i 6o'erne 
befinder sig uden for Systemet, ikke længere virker 
som en reel mulighed. I dag, hvor en kritisk posi­
tion hinsides Systemet ikke længere lader sig etab­
lere, 20 må modstanden foregå inden for Systemets 
rammer, i al synlighed. 
Det er endnu for tidligt at afgøre, om den post­
ironiske litteratur kan betegnes som en sand avant­
garde, idet den blot udgør en blandt mange poten­
tielle stier fremad. Set herfra synes dens komplekse 
opgør med 6o'er-litteraturen og markedskræfternes 
assimilering af denne både nødvendigt og produk­
tivt, men kun fremtiden vil vise, om det postironi­
ske er en blindgyde, eller om det som den helt op­
rindelige avantgarde - militærets udsatte fortropper 
- formår at finde vejen frem til et nyt og endnu
ukendt terræn.
Noter 
I. Bl.a. i det banebrydende essay "Postmodernism, or The
Cultural Logic ofLate Capitalism" Oameson 1984).
2. Wallaces novelle "My Appearance" fra novellesamlin­
gen Girl With Curious Hair (1989) handler netop om Da­
vid Lettermans hyperironiske talkshow. En skuespiller­
inde, der skal optræde i showet, er bange for at blive gjort
til grin afLetterman. Hun lægger derfor en indviklet stra­
tegi, der går ud på at gøre sig selv til grin, før Letterman
kan nå at gøre det, at anlægge en selvironisk attitude, der
kan tage tænderne ud af Lettermans ironi.
3. Jeg har lånt de kursiverede udtryk fra sociologen Max
Weber. I Wirtschaft und Gesellschaft skelner Weber mellem
tre typer af autoritet: den traditionelle/ dynastiske form,
der er nedarvet; den rationelle/bureaukratiske autoritet,
som vi kender fra de fleste moderne samfund; og endelig
den karismatiske autoritet, der er spontan og ustabil, og'
som på grund af sin ustabilitet hurtigt vil blive rationali­
seret/ rutiniseret: "I sin idealtypiske form kan karismatisk 
autoritet siges kun at bestå i tilblivelsesøjeblikket, hvoref­
ter den i væsentlig grad ændrer karakter. Den bliver tra­
ditionaliseret eller rationaliseret (legaliseret) eller en kom­
bination af begge dele" (Weber, s. 143, min oversættelse). 
Webers begreber er naturligvis i udgangspunktet ikke 
tænkt i forbindelse med litteraturen, men de forekommer 
ikke desto mindre at give en god beskrivelse af den fort­
løbende fremvækst og afmontering af skiftende avantgar­
debevægelser, der finder sted inden for litteraturen. 
4. Underworld synes dog trods sin længde kun at gøre ringe
modstand. Den er simpelt hen for pæn, for ikke at sige ke­
delig. I sit højtidelige og selvbevidste forsøg på at skrive
et mesterværk, der bemestrer den amerikanske virkelig­
hed, benytter DeLillo sig af en 'høj' stil, der snarere end
at stritte imod stryger den amerikanske selvforståelse med
hårene. Det skal i parentes bemærket blive interessant at
se, hvorledes DeLillos seneste roman The Body Artist, der
er forfatterskabets hidtil korteste roman, passer ind i Don
DeLillos kommentarer om muligheden for at opretholde
sin modstand.
5. Se f.eks. sidste sæsons store navn Mark Z. Danielewski,
hvis roste House of Leaves benytter sig af 'fornyende' ty­
pografiske krumspring, som William Gass allerede tog pa­
tent på i 6o'erne med Willie Masters' Lonesome Wife (1969).
6. Modstillingen mellem avantgarde og avantgardisme fo­
retages bl.a. afkunstteoretikeren Thierry de Duve i bogen
Kant After Duchamp. De Duve beskriver avantgardismen
som en virkningsløs reproduktion af en forudgående
avantgarde; en reproduktion der ikke længere er tidssva­
rende i forhold til sin umiddelbare kontekst. David Foster
Wallaces debutroman The Broom of The System (1987) kan
med sin Wittgenstein-inspirerede gentagelse af velkendte
postmodernistiske pointer selv klandres for at være avant­
gardisme, og Wallace selv har da også siden taget afstand
fra sin egen debut.
7. Romanen foregår hovedsageligt i Year of the Depend
Adult Undergarment (Voksenbleens år), og interne oplys­
ninger tyder på, at Y.D.A. U. er ca. år 2007.
8. Hvis man prøver at finde Enfield på et kort over
Boston, kommer man efter kort tid til kort.
9. Infinite]est, s. 424. Fremover vil sidehenvisningerne op­
træde parentetisk i teksten, således: (IJ, oo). Alle oversæt­
telser er mine egne.
IO. Romanens og filmens titel er taget fra kirkegårdssce­
nen i Hamlet, og ud over at kommentere den amerikanske
"pursuit ofHappiness" anslår citatet et far/søn-tema, der
gennemspilles i forholdet mellem Hal og James.
n. Først fremsat i Opera Aperta fra 1962.
12. Bennett, s. 14.
13. Solipsisme er i det hele taget et vigtigt tema i roma­
nen og udtrykkes i koncentreret form i romanpersonen
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Nell Gunther, der har glasøje, og som ynder at vende for­
siden af glasøjet indad (IJ, 362-63). 
14. The Crying of Lot 49, s. 180.
15. Pynchons selvopgør knæsættes i og for sig allerede i
forordet til novellesamlingen Slow Learner fra 1984, hvor
Pynchon tager afstand fra flere af sine tidligere værker. Jeg
har lånt udtrykket 'postironisk' fra Pynchon, der for ny­
ligt i en blurb har kaldt en ny roman for "blessedly posti­
ronic".
16. Jf. Wallaces allerede citerede udpegning af de litterære
fædre, han ønsker at begå fadermord på. Læg mærke til,
at mordmotivet ikke er fædrenes egne gerninger, men
popkulturens absorbering af dem.
17. Man ser den f.eks. hos kritikerne Frederick Karl, Mal­
colm Bradbury, Linda Hutcheon, Susan Strehle, Tom Le­
Clair og Brian McHale. For en ikke-ironisk tilgang, der
giver et radikalt anderledes perspektiv på perioden, se
Tony Tanners mønsterorienterede City of Words (1971). En
anden kritik af den reduktive opfattelse af postmodernis­
men finder man i Paul Maltbys Dissident Postmodernists
(1991), hvor han opdeler postmodernismen i en selvre­
fleksiv, "introverted" gren, og en politisk bevidst "dissi­
dent" gren. Maltbys opdeling er et skridt i den rigtige ret­
ning, men udgør efter min mening stadig en forsimpling.
18. Paul de Man, s. 32.
19. Man ser det f.eks. hos den indflydelsesrige kritiker
David Lehman, der hævder, at "ironi er selve avantgar­
dens løsen" (Lehman, s. 18).
20. Se f.eks. Jameson, s. 85-86.
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